Không, không phải nói về cải-lương Hồ-Quảng của Hùng Cường, Bạch Tuyết. Mà là tân-nhạc nghe thiệt là cải-lương. Như bản Taù Đêm Năm Cũ trong DVD 75 năm Âm-nhạc VietNam, do Sơn Tuyền và Tuấn Vũ hát.

Những bản nhạc cải-lương này, cả lời và nhạc không có gì đáng nhớ, nhưng lại được nhiều người thích, có lẽ vì dễ nhớ và cũng dễ hát theo. Lời ca bình-dân, có sao nói vậy. Khi đôi tình-nhân chia-ly, thì:

Anh nhớ em, anh gọi tên em,
Anh mong ngày qua, anh nhớ tình ta…

Chứ không kiêu-sa

Mời người lên xe tìm về quá-khứ
Mời người đem theo trọn vẹn thương yêu

Cũng không abstract

Tình như nắng vội tắt chiều hôm
Tình không xa nhưng không thật gần

Or light

Từ lúc đưa em về
Là biết xa nghìn trùng

Có những bản nhạc, nghe là tự dưng đặt nó vào loại nhạc cải-lương. Không hiểu vì nhạc cải-lương, hay vì người hát cải-lương? Và có những bản nhạc thoáng nghe qua thì rất sến, nhưng nghe riết thành quen thuộc và lại thấy hay. Ngày xưa mà nghe Chế-Linh hay Thanh-Tuyền hát, là chạy một mạch. Giờ thì lại mê lắm. Tuy vẫn chưa mê được Tuấn-Vũ! Chắc phaỉ đợi thêm vài chục năm nữa, mới appreciate được.

:)